在天山深处的特克斯，美丽是矛盾的：一边是美丽神奇的乌孙河谷，一边是神秘的八卦城。这里，还曾生活过两位汉朝公主。

　　即使在新疆这样文化丰富多彩的地方，特克斯的文化也算得上是很多元的：走在街边戴着高高哈萨克帽子的老人是“乌孙”（古代游牧民族）的后裔，而这条街道的名字——坤街却是“八卦”（汉族）城的……

　　一个乌孙河谷的王国如何修建成了八卦城，传说莫衷一是。有说是金代著名全真道掌教真人丘处机游历天山，经过特克斯时建下了这座城的轮廓。也有人说是民国时期的“新疆王”盛世才的父亲在这个轮廓上设计了八卦城并修建完成。我查找资料，总觉得此事还需琢磨。不过，可以确定的是，特克斯因为八卦城的构造更增添了神秘色彩和韵味。

　　汉朝嫁给乌孙和亲的两位公主，是细君和解忧。当时汉朝与匈奴连年征战，就想联合更西边的乌孙共同抗衡匈奴。细君公主虽然在历史上很有名，但嫁到乌孙只生活了五年就溘然长逝。接替她嫁到乌孙的解忧公主留在乌孙50年，嫁了乌孙的三任国王，生了五个孩子。有趣的是，她的一个儿子接替了莎车王，一个女儿则远嫁龟兹（如今的库车）。汉家公主的风采如今已留在史书里，细君公主纪念碑则耸立于乌孙故地的特昭盆地。

　　特克斯是诗性的。这种诗性蕴藏在特克斯的山水里，存在于特克斯人的生活中。

　　头次感受特克斯，是在一个突然组织起来的聚会上。我看到席间的十个人，个个身怀绝技，涵盖了诗人、歌手、冬不拉手、呼麦歌手等身份。晚九点开始的聚会，唱了一首又一首，居然不重样地一直唱到次日的凌晨三点。

　　那一晚，我不仅沉浸于哈萨克语的瑰丽之中，也为特克斯人的情怀所打动。那天唱过的歌，席间说过的劝酒词，俨然是一首首诗。如果翻译出来，必然美感尽失。可如果你懂得哈萨克语，那天的意境只怕会让你沉醉不醒。

　　这是我刚刚离开校园加入哈萨克族社交圈。后来，我参与的机会多了，才发现哈萨克族的餐桌文化非常发达，待客礼仪、劝酒词、诗歌种种都有自己的讲究与规范。即便如此，每逢回到特克斯，我还是会被民间诗人们所打动，他们所弹奏的乐器、所吟唱的诗歌，都让我陶醉。但如果你夸奖席间的某位，诗人们必定连连摆手——这只是无聊时打发时光的小玩意，不值一提。

　　特克斯有六个乡镇，哈萨克语名字个个都有考究。用我们生活的第四乡乔拉克铁热克举例，是“断木”的意思。虽然不知道为什么这么命名，但是想到断木两个字便觉得很有意境。

　　“断木”的隔壁是柯尔克孜族人生活的“阔克铁热克”，后者翻译起来就是“青木”，与“断木”实在算得上是一对堂兄弟。

　　在特克斯那种让人着迷的美丽里，柯尔克孜文化也占着大功劳。

　　柯尔克孜人热情好客，即使是对孩童也照顾周到。他们用小麦酿造的孢孜酒口感醇厚，有一定的酒精度，却老少咸宜。造访柯尔克孜人家里，常常能喝到这种美味的饮品。

　　柯尔克孜人有自己引以为傲的民族骄傲——著名作家钦吉斯·艾特马托夫（1928年—2008年）。他集作家、外交家、官员等身份于一身，是个传奇人物。当然，更被人知晓的是英雄史诗《玛纳斯》和居素甫·玛玛依。《玛纳斯》2009年被列入联合国人类非物质文化遗产代表作名录,进入了世界的视野。居素甫·玛玛依则是当代的《玛纳斯》演唱大师，完整的《玛纳斯》有23万行，大师有一次完成演唱曾花费了1320天。

　　如果一个民族需要两张名片，柯尔克孜族人就拥有了钦吉斯·艾特马托夫和《玛纳斯》两张世界名片。

　　我去“青木”乡的那天，汽车开到一处岔路停下来。下车休息的时候，我才看到路口放着一截横倒的木桩，直径大概有50公分，车上的乘客都大咧咧地坐在木桩上歇起脚来。

　　车上一直没怎么说话的柯尔克孜族老奶奶掏出一根香烟，悠闲地点燃，就开始吸起来。伊犁的年长女性多有吸烟的习惯，早年都抽烟叶。如今大多数商店里都有这种香烟售卖。

　　奶奶看我一直盯着她，就用柯尔克孜语说：“当年我老是牙疼，老伴说抽烟能止疼，我就吸了吸，结果牙不疼了，我却上了瘾。我抽了50年了。”我听了哈哈大笑起来，因为我碰到十个吸烟的伊犁奶奶，八个都说是自己因为牙疼才吸上瘾的。一开始我还信，后来就“免疫”了。

　　当然我听了还得忙不迭的点头。柯尔克孜语那种近乎撒娇的比较短促的语调特别让人着迷，虽然听不太懂，我还是和老奶奶聊了半天。

　　奶奶发挥柯尔克孜人特有的热情，告诉我人们多年前第一次见到汽车时的情景——吓得四处乱窜，远处的人都以为汽车失控了。

　　吸完一支烟，奶奶把手搭在儿媳妇——一位50来岁的阿姨胳膊上，气定神闲地上了车。人刚上齐，司机立刻一脚油门，朝着“青木”乡出发了。

　　到了特克斯，如果再说此处风景秀丽，就难免落俗了。

　　在特克斯，我常常忙着到处赴宴，所以美景看得不多，难忘的有阔克苏温泉、喀拉峻草原和让人念念不忘的新光牧场。

　　要说特克斯的诗性，我觉得新光牧场是一处绝佳的缩影。牧场在山中，群山环绕，一排民居挨着道路整齐排列，靠着房屋的是每家每户的耕地，耕种着作物。屋前码放着草料，圈里是几头牲口，哞哞叫着，让人心生欢喜，只觉得多了几个知音。

　　我去的那天，碧空如洗，虽是深秋，却难得的清爽。群山之间，唯有一条伸向远方的砂石路，几十处安静的民居与一路奔波的我们顿时成为鲜明的对比。恍恍惚惚，这里简直就是世外桃源。

　　新光牧场的老人个个身材魁梧、体格健硕，话不多，闲时裹着羊皮褥子在屋前晒太阳。孩子们则皮肤黝黑，常常挂着两抹已经龟裂的高原红，羞涩安静又一派天真。偶尔摸进来问母亲要食物，母亲便塞一两块饼干打发，他们就乖巧地溜出门了。在这里，招待客人时，把孩子打发出去不打扰到客人，是每个家庭的必修课。

　　这里的女人都有种独特的美。她们不施粉黛，却总是穿着整齐。她们不穿城里时兴的服装，总穿着棉布裙子配马甲，系着头巾。她们寡言少语，总是忙忙碌碌做家务和接待客人。只有在女人堆里，她们才会兴致勃勃地讨论如何待客、如何装饰房屋、如何带孩子等等。

　　新光牧场的时光过得很慢，我在田地间踱来踱去，在房屋中来回张望，和牛说话，和狗聊天，和鸡打招呼，可这一天的日头也才过去了一半。可我并不觉得无聊，群山回响，天地之大，处处是新趣味。我当然不会傻兮兮地说：“真好啊，我想留在这儿”——那是游客喜欢发的感慨。

　　我在这里，总是充满幻想。虽然早就远离了这样的生活，但我知道我的根是这里的，我的先人都曾经是这世外桃源自如来去的自然之子——建造房屋圈舍，种植作物圈养牲畜，他们在伟大的自然之中蹑手蹑脚地探索生活的可能。嘿，那真酷！

　　几年前，我认识了特克斯的青年诗人俄不拉音，他总是跟我提起自己的故乡。那是另外一个世外桃源——库什台。有人说那里美到令人失语，我总也不能去看一看。

　　但是，我总是想象，在我还未去过的那些世外桃源里，人们还在与自然朝夕相处。他们摩挲土地，亲近牲畜，感受微风，也为突如其来的大雨发愁。我仿佛看到另一个平行世界里的我，那一定不是在北京忙着敲击键盘的我。

　　远离特克斯的夜晚，在京城的灯火中，我总是想起席慕蓉的一首诗：

　　海月深深／我窒息于湛蓝的乡愁里／雏菊有一种梦中的白／而塞外／正芳草离离/我原该在山坡上牧羊／我爱的男儿骑着马来时／会看见我的红裙飘扬。

　　我只是曾经在特克斯暂居，但我深感：特克斯不是我的他乡，而是我的故地。