到北京植物园游览过的人，大多会注意到园内环湖的坡地上矗立着3座奇怪的建筑——远看像楼房，近看像碉堡，四四方方，这就是碉楼。因经过修葺保护，碉楼的面貌完整。

　　在北京香山南路红旗村的团城演武厅（清乾隆年间建）院内，也有一座碉楼。它比北京植物园内的碉楼规模更大，保存更好，据说供当时大阅兵比武时使用。

　　像这样的碉楼，据说在香山一带共修建了67座。只是，随着时间的流逝，有的碉楼已坍塌消失，现存的也大多因年久失修而倾颓残破。

　　碉楼，本是西南地区藏、羌民族的传统建筑。北京城里的碉楼，是因何而建呢？

　　在汶川大地震中屹立不倒的碉楼，让很多人认识了这种独特的藏羌建筑。挺拔坚固的川西碉楼，不仅挺过了历次地震和战争，还因其良好的防御功能，被清朝统治者搬到了京师。如今，在北京香山脚下，仍然矗立着不少倾颓残破的碉楼，记录着一段民族间战争与交流的历史。

　　拥有250余年历史的香山碉楼

　　时间回溯至清乾隆年间。乾隆十一年（1746年）春天，四川西北部金川土司叛变的消息传到紫禁城。起初，乾隆皇帝不太在意，因为从乾隆二年（1737年）起，报告大、小金川土司内讧的奏折就没断过，乾隆的态度是隔岸观火，“以夷制夷”。

　　没想到战火越烧越大，大金川土司莎罗奔夺取小金川土司泽布的印信，又攻到明正土司所辖之地，“意欲吞并诸藩”。乾隆这才任命在平定苗民起义中有功的云贵总督张广泗为川陕总督，以川、贵之兵，进剿大金川。

　　征讨进行得很不顺利。张广泗在奏折中称，大金川四处皆山，陡峻无比，叛军在显要处皆建有防御性建筑——碉楼，很难攻取。

　　碉楼，最早的记载见于《后汉书·南蛮西南夷列传》：“依山居止，垒石为屋，高者至十余丈。”

　　这种石砌碉楼，状似城堡，高者十五六丈，矮的也有八九丈。每个碉楼的四周皆有方孔，外窄内阔。碉门外只设一根活动的独木梯，抽走独木梯，入侵者难以攀援。土司军队在此居高临下，远可射，近可砸，以守代攻，游刃有余。

　　至今，从岷江河谷的松潘、茂县、汶川、理县，直到大渡河上游的丹巴、金川、马尔康等地，高耸入云的碉楼依然随处可见。过去，在这片被称为“民族走廊”的地带，战争随时都会发生。因此，碉楼从诞生之初，就是战争防御体系的一部分。

　　乾隆本以为大、小金川方圆不过数百里，丁壮仅七八千人，平定起来还不是手到擒来，想不到“攻一碉难于克一城”。无奈中，他到老祖宗那里找经验，惊喜地发现：“开国之初，我旗人蹑云梯肉搏而登城者不可屈指数，以此攻碉，何碉弗克？”

　　于是，乾隆命令工部在北京香山脚下修筑了与金川碉楼相似的3座“复制品”，并从京城八旗子弟中选拔精锐2000人，成立了香山健锐云梯营。这是一支“特种部队”，每日模拟金川战争形态，进行攻打碉楼的操练。

　　乾隆十三年（1748年）秋，乾隆处死办事不力的张广泗，以傅恒为经略大臣，率包括香山健锐云梯营在内的两万五千名清军入川平乱。次年年初，金川土司溃败乞降，头顶佛经立誓，决不再叛。

　　为了庆祝胜利，乾隆下旨在香山八旗营房附近修建碉楼，每旗8座。这8座碉楼中，有一座是“活”的，即内部空心，可以登临；其余7座都是“死”的，即内部实心，不能进入。这样，八旗共建碉楼64座，再加上原来的3座，这就成了香山67座碉楼的来源。

　　“番子营”和“金川番子乐”

　　香山碉楼并不是碉楼第一次在中原“还魂”。1920年，英国传教士托马斯·托伦士到四川考察时，就认为秦代成都所筑张仪楼、唐代边关名将李德裕在各地所修建的筹编楼，以至当时居住在成都平原的汉人为了防止土匪侵袭修建的碉楼，都源自藏羌古碉楼。

　　香山碉楼无论从大小、高度还是规模而言，都无法与川西碉楼相比，只能算是碉楼的“简单版”。而碉楼的建造者，主要是金川战役中的“番人”战俘。

　　史载，第一次金川战役后，乾隆在北京香山建实胜寺，以记战功。实胜寺不远有个村落，名为“番子营”，来自金川的 “俘番”就生活在这里。这一点，有乾隆十五年（1750年）留下的御制碑为证：“朕于实胜寺旁造室庐，以云梯军士，命之曰健锐云梯营，室成居定……是营皆去岁金川成功之旅，适金川降虏及临阵俘番习工筑者数人，今附居营侧。”

　　乾隆在《御制番筑碉诗》中写道：“番筑碉，不惟效劳，尔乃忘其劳。魋结环耳面顤 幽頁，嗜酒喜肉甘膻臊。但得酒肉一醉饱，浑忘巴朗卡撒其故巢。”这首诗描述了建造碉楼的金川人的穿戴打扮，以及他们爱饮酒、喜食牛羊肉的生活习惯。

　　乾隆三十六年（1771年），大、小金川土司再次反清，乾隆出兵平定金川，又有一大批“俘番”来到北京。乾隆四十一年（1776年），乾隆在一首宴请将士的诗文夹注中就提到：“阿桂等所俘番童，有习锅庄，乃斯甲鲁者（即番中傩戏也）亦命陈之宴次。” 从中可看出，金川锅庄跳到了天子脚下，供王公贵族们欣赏。

　　此后，据史书记载，每逢节日庆典，“番子营”内的艺人都要被召入宫中，在太和殿表演民族歌舞、杂耍等，以藻饰太平。他们中除了战俘，还有金川当地的艺童和能工巧匠。艺童们表演的金川音乐，在《清史稿》中被称为“金川番子乐”。据说，“番子营”内最多时有3000余人。

　　曹雪芹曾与碉楼毗邻而居

　　在北京植物园的碉楼附近，就是曹雪芹纪念馆，这里也是曹雪芹故居所在地。一代文豪曹雪芹，正是在那里度过了下半生，并极其艰辛地完成了《红楼梦》的创作。

　　曹雪芹的先祖是满洲正白旗包衣出身。雍正年间，四代任江宁织造的曹家被抄家，曹雪芹随家人回京归旗，晚年就居住于香山脚下的正白旗村（黄叶村）。

　　在黄叶村生活时，曹雪芹经常和好友敦敏、敦诚、鄂比等登临古碉楼，饮酒赋诗，极目远眺。敦敏就有登楼畅怀的诗文：“秋色召人上古墩，西风瑟瑟敞平原。遥山千叠白云径，清磬一声黄叶村。”诗中的古墩，指的就是古碉楼。

　　曹雪芹颇通医术，经常在香山脚下的村子中行医，因此踩出了一条“曹雪芹小道”。这样的经历，可以推断曹雪芹对“番子营”不会太陌生。实际上，他在《红楼梦》里就提到了“番子”。

　　《红楼梦》六十三回中，芳官说，愿意像小厮茗烟一样，随宝玉出门。宝玉笑道：“到底人看得出来。”芳官笑道：“我说你是无才的。咱家现有几家土番，你就说我是个小土番儿。况且人人说我打联垂好看，你想这话可妙？”

　　由于八旗一共只有8个可上的“活”碉楼，而“死”碉楼共56个，每旗都有7个，所以香山一带的旗人创造了一句俗语——“七死八活”，形容死大过活，指必亡必败的事物。无怪乎《红楼梦》里，袭人说晴雯“病得七死八活”还给宝玉补孔雀裘。而最终，晴雯确实因病而亡。